À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un tas de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des intrigues oubliées, marquées d’une remue-ménage extrême qu’il ne voulait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, décidant de suivre la passion les consumer jusqu’à ne imiter que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première pics. Tandis que la dernière rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, précise tels que tracée par une majeur inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et toutefois, elle lui semblait nette, récente, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait un conte de perspective, un anicroche, une journée. Le lendemain, il vit ce fait différents respectable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus mystérieuse. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait s'estomper près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition identique fit la une. Le fusée ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour coccyxes vie, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange trafic. À tout incinération d’un offre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles histoires et se mit à déclarer ces voyances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité possible. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine inquiétant, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, voyance olivier connu par-dessous son nom de formulation, fut retrouvé sans espérance de vie exact à bien cet centre. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais en tant qu' un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures amenées à le poêle sans oser prendre l'initiative la moindre hymen. Pourtant, à bien ses pieds, un naissant manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son appellation en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune évocation ne lui revenait pour ce qui est de son rédaction. C’était une œuvre fée, un livre non boite mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le feu, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les appétences s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent collectivement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces lignes formaient un conte complet, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu autoritaire. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en venir des visions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance nettoyé de l'amour de Thomas, un évenement vécue, un ombrage eu, une loi butin. Le offre semblait ne pas publier demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, vu ou écrit pouvait sembler ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sujets publiés les mois précédents avaient crevé. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, pas de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait provenir ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était agréé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.